2026年1月30日，不必蔡磊（图：南方人物周刊记者 梁辰）

相关报道详见《29岁女孩“解冻”，蔡磊期待的命寄“破冰”转折点来临？》

“我很喜欢交流，太可惜了。托于”2026年1月，奇迹在蔡磊家待了七八个小时，丨记道别时，不必他用眼控仪打出的将生记这句话，让我五味杂陈。命寄

以前10分钟能说完的托于内容，那次采访用了大半天，奇迹分成上下午两个半场，丨记中间休息了好几次。不必在那前后的将生记很长时间，我内心时常陷入纠结：对一个全身无法动弹的命寄渐冻症终末期病患，我是该抓紧时间多问他一些问题，还是考虑到他的身体状况，适可而止。

但普通人的情绪内耗、思前想后，在蔡磊身上很少发生。三年前采访他时，他用尖细的嗓音跟我说：我

• ·玻璃漆的种类 怎样使用玻璃漆,行业资讯
• ·浮法玻璃的生产工艺 玻璃制品的维护保养方法,行业资讯
• ·克隆人的付费情感陪伴：AI公司与大V的另一条商业赛道
• ·给孩子买重疾险有哪些注意事项？儿童重疾险哪个好？
• ·简悦屋顶盒果汁，抢占餐饮宴席新利润赛道!
• ·厦门3岁宝宝重疾险，厦门3岁宝宝重疾险怎么买?
• ·PS家装效果图制作技巧
• ·泉州市便民服务网上办事大厅9月上线
• ·《尼尔》系列15周年PV温情回顾 玩家最期待的新作依旧成谜
• ·00后洞察报告：超7成受访大学生自认受到网络暴力影响
• ·多人肉鸽联机游戏《佩布尔骑士》亮相G
• ·章泽天高调现身戛纳晚宴 黑色抹胸礼服太美了！
• ·7.3折！近5年折扣力度最大的一届天猫618，5月21日正式开卖
• ·短期重疾险与长期重疾险差别，上海长期重疾险和短期重疾险哪个划算
• ·破“链”而行！山推股份持续推进41个自动化项目
• ·发酵果汁，健康先行！太林记益生菌发酵果汁市场新风尚！